Cool Carver – Raymond Carver HER HVOR JEG RINGER FRA
Gyldendals genoptryk af Raymond Carvers noveller er utvivlsomt den bedste forsinkede julegave, du kan give dig selv i januar.
Citat
Earl Ober havde endnu ikke fået et nyt job som sælger. Men Doreen, hans kone, var begyndt at arbejde om aftenen som servitrice i en døgnkaffebar i udkanten af byen. En aften, da Earl sad og drak, besluttede han at køre ud til kaffebaren for at få noget at spise. Han ville se, hvor Doreen arbejdede, og han ville se, om han kunne få noget på husets regning.
Dygtige Raymond Carver, som døde tilbage i 1988, 50 år gammel, er en af de allervæsentligste skribenter i den store amerikanske short story-tradition. Hans skarptskårne stil har på det nærmeste dannet skole, ikke mindst herhjemme for folk som Helle Helle, Maja Lucas, Simon Fruelund og Katrine Marie Guldager. En roman blev det aldrig til fra Carvers hånd, derimod flere digtsamlinger og små 100 noveller, hvoraf knap halvdelen er oversat til dansk. Historien fortæller, at han var nødt til at skrive kort, fordi han kun havde den knappe tid til rådighed, der lå mellem hans branderter. Og lidt er der sikkert om snakken.
Sprutten fyldte meget og er næsten altid og helt naturligt til stede i hans fortællinger: som rekvisit, som nydelsesmiddel, som tilflugtssted og i høj grad som ødelægger. Det forliste parforhold er et hyppigt motiv hos Carver, der næsten udelukkende skriver om dagliglivet hos ganske almindelige amerikanerne. Som fx i EN ALVORLIG SAMTALE, hvor en mand kommer med gaver til sine børn og ekskone juleaftensdag, eller i ER DU LÆGE?, hvor en anden mand bliver ringet op af en kvinde, der har fået forkert nummer. Den slags er sådan cirka typisk. Og ikke spor kedeligt, fordi Carver går op i sine personer med hud og hår. Han er alvorlig og ærlig, til tider barsk og altid parat til at investere noget, men også – og dette er et særkende – inderligt solidarisk med sine personer.
Imidlertid er det først og fremmest skrivestilen, Carver er blevet kendt for. Den karakteristiske ordkappe og ligefremme stil, der sommetider kan forekomme næsten naiv og karikeret, men også ramme så rent i læseren, at alt bliver glasklart. Hans adelsmærke er dialogen, både den lange alvorlige samtale, der kan fylde næsten hele fortællingen, som i den berømte HVAD VI TALER OM, NÅR VI TALER OM KÆRLIGHED, men også de små korte dialoger, hvor en god replik fyret af med rette timing kan sætte stemningen bedre end tusind billeder. Det er næsten magisk, i hvor høj grad det lykkes for Carver at trække læseren ind i fiktionen, hvordan hans mænd og kvinder er fuldstændig helstøbte og aldeles overbevisende, selvom hans midler er enkle og ordene få.
Hos Carver kommer det at skrive godt til at se forbavsende let ud, og netop af den grund har mange forsøgt at efterligne ham. Pointen er, at det, han gør, bestemt ikke er let. At få det til at se ud som om, er blot kendetegnende for den virkelige mester.
Med udgivelsen HER HVOR JEG RINGER FRA har Gyldendal lavet et kærkomment genoptryk af samtlige 34 noveller, som hidtil har eksisteret på dansk i forskellige udgivelser, men nu er samlet i én bog – en fed hardback på 440 sider med flot forsideportræt af Carver.
For dem, der holder af skrivekunsten, er disse noveller fuldstændig uomgængelige: Læs dem for de gode dialoger. Læs dem for at se, hvordan en mester arbejder. Og læs dem gerne højt – specielt her i januar.
