Af | 13. januar 2014

Det der fører til hans død – Yiyun Li EFTER TUSIND ÅRS FROMME BØNNER

Kinesisk-amerikanske Yiyun Lis mesterlige fortællinger er fulde af onkler og bedstemødre, hemmeligheder og sorg fra et Kina, der er splittet mellem fortid og fremtid.

CITAT
Sønnen fødes med diktatorens ansigt, et mirakel, som vi i begyndelsen ikke bemærker. De kommende ti år undgår vi at se på ham af frygt for at se hans døde far i hans ansigt. Faderen var en arbejdsom mand, en god nabo og en kærlig ægtemand. Ingen af os kunne drømme om, at han skulle vise sig at være en fjende af vores nyfødte kommunistiske nation. Der findes ikke desto mindre vidner, ikke blot et enkelt, men et helt værtshus fuldt af drikkende gæster.

Fra ‘Udødelighed’

Et ældre ægtepar har af skam skjult deres dejklump af en udviklingshæmmet datter i en lejlighed i 30 år. En midaldrende homoseksuel mand, der er udvandret fra Beijing til Nebraska, er ulykkeligt forelsket i en ung skuespiller fra Peking-operaen. Og en pensioneret kinesisk raketforsker bliver venner med en ældre iransk kvinde i en park et sted i USA.

Skæbnerne i kinesisk-amerikanske Yiyun Lis debutnoveller er både voldsomme og helt banale. Det har de seneste år gjort hende til en rost forfatter i USA. Og i 2010 var hun da også med på The New Yorkers ‘Twenty under Forty’-liste over de bedste unge forfattere sammen med ‘household names’ som Jonathan Safran Foer, Nicole Krauss, Gary Schteyngart og Chimamanda Ngozi Adiche. Yiyun Li hører uden tvivl til i dette selskab, for hendes noveller er både medrivende og originale.

Med EFTER TUSIND ÅRS FROMME BØNNER skildrer Yiyun Li med stor overbevisning det kinesiske middelklassesamfunds spaltede tilværelse mellem kommunistiske tømmermænd og kapitalitisk ædegilde. Der er både kultisk tilbedelse af Mao og den kinesiske nation og en dyb mistillid til en magtelite af korrupte embedsmænd. Der er kravet om at hædre traditionen og ønsket om at hævde sig som individ. Novellerne tegner et portræt af et samfund, der på mange måder er fanget mellem en fortid og en fremtid uden helt at vide, hvad det skal stille op med nutiden.

De to noveller ‘Udødelighed’ og ‘Dadelblommer’ fortælles begge af et vi, der som en slags alvidende (eller snarere bedrevidende) offentlighed beretter om landsbyens frafaldne med skiftende empatisk indlevelse og kynisk foragt. Det gør netop disse to noveller til nogle af samlingens stærkeste og dem, der springer mest i øjnene.

Ligesom flere af sine karakterer er Yiyun Li selv udvandret til USA, hvor hun droppede medicinstudierne til fordel for et kursus i creative writing. Og afsmitningen fra den vestlige, og i særdeleshed den amerikanske, litteratur er tydelig. EFTER TUSIND ÅRS FROMME BØNNER er på mange måder mere amerikansk end kinesisk.

Fortællestilen minder om så meget andet god amerikansk novellelitteratur, man kan læse i prestigefyldte magasiner som The New Yorker eller The Paris Review (Yiyun Li har naturligvis haft historier med i begge). Men EFTER TUSIND ÅRS FROMME BØNNER overrasker gang på gang med små, hårde perler af sætninger, der næsten virker rystende.

I historien ‘Udødelighed’ om en Mao Zedong-lookalike står der f.eks. pludselig: ‘Det der fører til hans død, er hans bemærkning om helte og grise.’ Mens man i andre noveller kan støde på sætninger, der ligner ældgamle ordsprog. Prøv bare at se disse to: ‘Har du nogensinde set en diamant lave en ridse i luften?’ og ‘At være kvinde er en sygdom i sig selv.’ Yiyun Lis sætninger har en utrolig gennemslagskraft og har på ingen måde mistet effekten i Ellen Boens stabile oversættelse.

Kina og USA smelter på forunderligvis sammen i Yiyun Lis fortællinger. F.eks. i novellen med den fantastiske titel ‘Døden er ikke nogen dårlig vittighed, hvis bare den fortælles godt.’ Her dukker den kinesiske barnestjerne Chen Chong, der senere blev kendt under sit vestlige skuespilleralias Joan Chen med roller i bl.a. David Lynchs kultserie TWIN PEAKS, pludselig op som et billede på den splittelse, som mange af Yiyun Lis krakterer føler så dybt.

Men omslagsdesignet, til gengæld… – EFTER TUSIND ÅRS FROMME BØNNER er alt for stilig og velkomponeret til at blive pakket ind i en grim rødbrun sag med en underlig blanding af skrifttyper og et overmanipuleret billede af en kinesisk dame med håndtaske. Det ser mest af alt ud til, at den ellers så dygtige omslagsgrafiker Ida Balslev-Olesen ikke rigtig gad den dag, bogen lå på hendes bord. Ærgerligt.

Yiyun Lis novellesamling er en fantastisk blanding af traditionelle kinesiske ordsprog og mytologi på den ene side og klassisk amerikansk short story på den anden side. Det gør at bogen på en gang er fremmed og velkendt. Med EFTER TUSIND ÅRS FROMME BØNNER får hun på elegant vis kinesiske og amerikanske fortælletraditioner til at mødes i overraskende og skarpe noveller.

Nyeste anmeldelser i kategorierne Litteratur,

Læs også