Jeg er ikke sikker på, om jeg smiler. Jeg kan ikke mærke det – Camille Boelt Hindsgaul QUICK FOOD
Der lurer både noget morsomt og noget ganske opgivende i QUICK FOOD’s små tekster om Ibens dagligdag i caféen i Bilka. Hindsgaul har skrevet en finurlig fin debut.
Citat
Ordforråd:
Kan jeg hjælpe dig
Hvad slags sandwich
Lille eller stor
Skal det være i spinatbolle eller ciabatta
Vil du have den varmet
Skal der noget dressing i, når den er færdig
Vil du have noget at drikke til
Hvad størrelse sodavand
Vil du ikke have en mellem i stedet for, det er
dobbelt så meget sodavand for kun fire kroner
ekstra
Hvad slags sodavand
Almindelig eller Max
Lille eller stor
Skal det være i vaffel eller bæger
Hvad slags drys skal der på
Grov eller fin chokolade
På beløbet
Vil du have bon’en med
Hør eksempelvis denne joke:
– Joke #1:
Spørgsmål: Hvad får astronauter i deres hotdogs?
Svar: Raketchup
Den lader jeg lige stå lidt.
Iben fjerner støv og gengiver jokes. Hun gennemgår inventar og sortiment, kurser og kasse, bon’er og fejlbon’er, rengøring og luk af caféen. Med knappe og kliniske beskrivelser udlægger hun dagens dont og andre arbejdsgange for læseren. Teksterne står som små arbejdsinstrukser, og Ibens blik er som en stregkodescanner. Intet er udeladt i hendes optegnelser, det skulle lige være hende selv. Her er en bid fra teksten Drikkevarekøleskabet:
– På toppen af drikkevarekøleskabet står der et lille og et stort bæger til slush-ice og papkrus til kaffe, alle med et gult klistermærke med prisen jeg har skrevet i blå kuglepen. Der ligger også støv, som jeg fjerner en gang om ugen.
Oftest drukner Iben sig selv i lange deltajerede observationer, men i glimt rører hun på sig. Særligt mod bogens slutning får man fornemmelsen af, at hun ikke orker sit arbejde mere. Eksempelvis i teksten ‘Rengøring #6 – skabe’ hvor hun ‘lægger hadet i hvert et strøg med klarkluden, hver en dråbe vand, hver en sæberest’. Eller i dette fine dagdrømmeri:
– Sommer:
Om sommeren sker det, at det lykkes for dyrene at kæmpe sig igennem svingdørene, ind i centret, hen til caféen. En hveps, en flue, en sommerfugl. Jeg dræber dem, fordi jeg skal. For min skyld kunne de sidde på min skulder igennem hele vagten. Fylde mit hoved med historier fra udenfor.
QUICK FOOD er hverken en roman, en novelle eller digte. Den udkommer derfor, ikke overraskende, på det fanøske forlag Fuglekøjen, der ofte kaster deres vinger over det skæve og genreløse. Skal jeg alligevel forsøge at give bogen et prædikat, vil jeg kalde den for en Bilkadagbog. Hindsgauls korte og stramme tekster udgør til sammen en finurlig brydning imellem arbejdsinstrukser og den arbejdende. Eller sat på en mere højtidelig spids: en kamp mellem virksomhed og menneske.
Det er en stille kamp, men den udspiller sig overalt i QUICK FOOD. Tag teksten ‘Smil’ hvor Iben forklarer, at alle kunder fortjener et smil. Længere nede, efter en lang dag lyder det så: ’Jeg er ikke sikker på, om jeg smiler. Jeg kan ikke mærke det’.
Hindsgaul er bedst, når hun lirker det sorthumoristiske frem i absurde situationer. Billedet af Iben, der ikke længere kan mærke om hun smiler, er både trist og håbløst, men samtidigt morsomt. Det samme gælder for Ibens mange sammenstød med diverse kunder (det er iøvrigt de færreste der fortjener et smil). Hindsgaul tegner et spot-on portræt af kundeadfærd, som giver anledning til både grin og selvransagelse. Bedøm selv:
– Tilbud:
Kunderne kan godt lide at fortælle mig, hvilke tilbud vi har, og hvilke varer vi fører:
“Du har sådan en menu med en vand og en sandwich.”
“Der står, du sælger to franske for tredive.”
Andre gange fortæller jeg en kunde om et tilbud:
“En lille softice koster en tier i dag.”
Og de svarer:
“Der står ellers femten på skiltet.”
QUICK FOOD er med sine små 118 sider en let lille sag at komme igennem, men Hindsgauls debut er alt andet end blot tomme kalorier. Find den hos din boghandler hvis du er (mere end) sulten for sjov.
