Vilde tyre og westernromantik – Annie Proulx BROKEBACK MOUNTAIN. HISTORIER FRA WYOMING
Tag med til Wyoming – staten, hvor mænd er mænd, ærlighed en sjælden dyd og hvor fængende historier findes.
Citat
En hånd klappede ham to gange på højre skulder, en eller anden spurgte, ’Kan du gå selv?’ Han rystede over det hele, forsøgte at nikke, men kunne ikke. Hans venstre arm hang slapt ned. Han var overbevist om, at døden havde udset sig ham, havde redet ham lige til stregen, men af en eller anden grund sluppet grebet igen. Manden stak hovedet ind under hans højre arm, der var en, som greb ham omkring livet og halvt slæbte, halvt bar ham ind i et rum, hvor den lokale knoglesnedker sad og vippede med det ene ben og røg en cigaret.
Fra I SØLET
Titlen BROKEBACK MOUNTAIN leder tankerne hen på Hollywoodfilmen af samme navn, der i 2005 blev berømt for kærligheden mellem to cowboys (åbenbart banebrydende!). Filmen er skrevet ud fra amerikanske Annie Proulx’ novelle af samme navn, og selvom titelnovellen står stærkt i samlingen BROKEBACK MOUNTAIN. HISTORIER FRA WYOMING, er de resterende 10 noveller også værd at stifte bekendtskab med.
Novellerne, der tidsmæssigt strækker sig fra depressionen i 30’erne til starten af 00’erne, tegner et stærkt portræt af en stat, hvor folk er ’temperamentsfulde, hurtige på aftrækkeren og fulde af fysisk længsel’. Det går ikke stille for sig i Wyoming. I novellen ’55 miles til den nærmeste benzintank’ finder en kvinde, efter hendes mands selvmord, ligene af alle hans elskerinder i det aflåste loftsrum. Tørt konkluderes det: ’når man bor langt væk fra alting, har man kun det sjov, man selv laver.’
Livet i Wyoming står i skarp kontrast til verden udenfor. Mens industrialisering og kvindefrigørelse breder sig i resten af verden, er kvinderne i novellerne ligeså lidt værd i slutningen som i starten af 1900-tallet. Kvinden forbliver en birolle, der bliver giftet væk, hvis hun er køn, og er hun mindre heldig at se på, bruges hun til hårdt arbejde i stalden.
Proulx’ karakterer er ikke videre sympatiske. Jungleloven hersker, og selvtægt lever i bedste velgående. I det rå landmiljø er mændene rutinerede i at ’flå de varme nosser ud med en kniv’ – hvad enten det er på en tyr eller en voldtægtsmand. Men livet er heller ikke let for Proulx’ karakterer. Novellerne indvier én i de barske vilkår, de alle kæmper imod – et benhårdt klima, en svigtende indkomst og mistillid folk imellem. Diamond Felts opdager i novellen ’I sølet’ sit (eneste) talent for rodeoridning, og efter at han har slidt sin krop op på dyreryggen og behandlet kvinder værre end tyre, må han erkende, at livet er ’et hårdt, intenst ridt, som endte i sølet’.
I titelnovellen ’Brokeback Mountain’ forelsker de knap 20-årige Ennis og Jack sig, mens de vogter får på Brokeback Mountain. Fortællingen er en art Romeo og Julie-historie, men her er det ikke stridende familier, men homohad, der skiller dem ad. For bøsser bliver dræbt med dækjern i Wyoming, og desuden vil Jack ikke vedkende sig sin seksualitet. Gennem 20 år mødes de i skjul, men deres forhold får en tragisk udgang, da Jack bliver offer for dækjernet.
Der er ikke meget stillingtagen fra Proulx. Hun konstaterer frem for at vurdere, men det bliver samlingens styrke, da det er med til at skabe et nærværende og troværdigt portræt af menneskene i Wyoming. Proulx bruger ikke tid på følelsesbeskrivelser, men lader karakterernes handlinger tale for sig selv.
Forlaget Klim løfter sløret for, at Proulx og Ang Lee, instruktøren af ’Brokeback Mountain’, er ved at indgå et samarbejde om filmatisering af de øvrige noveller til en tv-serie. Jeg håber, serien bliver lige så værd at se, som novellerne er at læse.
